Linhas do Desassossego

Se uma caneta que escreve uma carta explicando o suicídio de seu dono pudesse falar, o que ela seria capaz de confessar, após saber dessa morte consumada? Fiquei pensando: uma caneta é um dos bichos mais desgraçados. Já que é forçada a concretizar o pensamento abstrato de quem com ela se agrega. Da mesma forma que escreve “vida” pode escrever “morte”. Da mesma forma que pode escrever “te amo” escreve “te odeio”. Uma caneta é o cúmplice mais imperceptível de quem escreve uma carta de amor. De quem rabisca uns versos na última folha do caderno, ou de quem copia a letra de uma música romântica entre suspiros.

Entretanto, uma caneta serve para tantas outras coisas. Na adolescência, por exemplo, eu usei uma para enfiar na barriga de um colega da 6ª série, quando ele havia me chamado de “filho da puta”. Cravei no lado esquerdo de seu umbigo, mas só entrou a ponta, marcando de azul aquele breve furo que gotejou sangue. Para tantas outras coisas as canetas servem de improviso. Há mulheres que as usam nos cabelos, para prendê-los. Há homens que enfeitam o bolso da camisa com uma caneta, para manter pose de intelectual. Há outras pessoas que utilizam caneta para extrair a sujeira das unhas, retirando com a ponta dela a toda massa escura ou o grude. Ora, já vi também outras pessoas tentando tirar a cera do ouvido com o fundo de uma caneta bic.

Não sei, não sei. Mas toda caneta na verdade, hoje em dia, morre é de ciúmes do teclado e da tela dos computadores. Os homens de nosso tempo são verdadeiros adúlteros. Só usam a caneta para a emergência. Podem até casar com ela, mas todo seu amor é preferencialmente partilhado com a tela plana de um computador. Caneta é sinal de emergência. Com isso toda caneta nos dias atuais o que buscam é o suicídio. Não mais suportam a dor de serem trocadas. Não aceitam ser “a outra”. Se sentem quase inúteis. Quando muito, só têm a função de assinar sobre a breve linha de um documento ou um atestado. O que diremos, nós, quando as canetas em agonia confessarem o que temeu dizer os suicidas com aquela palavra riscada, que foi corajosa e ali permaneceu, ao contrário do faz o “delete” que ali não deixa registro algum do que foi previa e temerosamente escrito?