Linhas do Desassossego

IMOLAÇÃO DOS OSSOS (Romance)
Capítulo 9

Há um pouco de mim no que esclareço. Tento me refazer aos poucos. Dou mais do que tenho para esquecer o que me falta. Olho as pessoas que ficam o dia inteiro sentadas nos degraus em frente à igreja e me convenço de que elas não precisam de Deus. (Todas aquelas pessoas ali se suportam.) Sinto que elas precisam da parte de si que desconhecem. Toda pessoa que se desconhece é por si infeliz. Por isso que ponho tudo de mim em meu olhar, e me olho ao espelho, e assim me descubro. Foi desse modo que aprendi a olhar para o céu sem antes olhar para as igrejas. Deus na igreja é só uma possibilidade. E as possibilidades de estreitarmos nossos laços com Deus só aumentam quando o deixamos um pouco em paz. Por isso que minha guerra com Deus é incessante: é sempre uma guerra declarada onde a idéia de deixá-lo quieto vai me erguendo como a haste de uma flor que foge desesperada da calma e triste brisa de um fim de tarde. As flores odeiam os fins de tardes.

(Quero pintar um mosquito.

Vivê-lo.)

...tudo é tão frágil e tão seguro. Acabo de fechar a porta do quarto e aprendo que comprimir-se é preciso. Encaixar-se ao espaço que lhe cabe. Uma porta é sempre uma porta, mesmo quando ela se comprime à medida certa do que a segurança da chave lhe condiciona e do que o barulho do seu fechamento lhe impede.

É intenso descobrir-se. (Uma experiência de lágrima.) Descobrir-se é saber o que estava lhe cobrindo a alma, ou se eram seus olhos que estavam cobrindo as coisas. Em toda descoberta tem uma espécie de suicídio. Estranho. Alguma coisa me leva a ocorrer-me. Vou me acontecendo. Guardando-me. Encontrando-me na ausência de (*). Vou desistindo de ser-me. Renunciando-me. Toda renúncia é isolamento e descanso. Vou me nascendo com a frieza de quem põe um pássaro nas mãos e o espreme como se espremesse uma laranja azeda: deixando sobrar apenas as vísceras misturadas em meio às penas. Calo-me ao imaginar esse pássaro morto em mãos tão brancas. As mesmas mãos que cobrem de flor o corpo de um defunto, que herda então a frieza dessa flor que foge da calma e da tristeza odiando o pôr do sol.